元氣堂：老頑童歐陽乃霑 筆畫一生

相片來源： 蘋果日報

2012/5/29 蘋果日報

歐陽乃霑依然記得自己四歲時的畫面：他爬在鄉下會堂，拿着剝落的顏色磚頭通地畫。「畫到周圍花晒，犀利過今日的塗鴉！」老人咧嘴大笑，像個小孩。霑叔一生只愛字畫，不管西畫國畫，手法信手拈來，據為己用，他堅持的，是寫生──觀察、記錄，「我像半個記者。」這把藝術之火，從四歲一燒，燒了七十多年。

記者：何兆彬
攝影：周旭文

自學途徑

「剛出來做事，家裏替我安排過在雜貨舖做夥計，但我死都唔去，哈哈。但都要解決生活嘛，結果就投稿到報紙，又寫其他東西，其實沒甚麼收入，但總算有點零用錢，後來找到在出版社當美編的工作，才認真的去學畫。」霑叔性格爽直，他坦言當年那有甚麼當畫家的念頭，「當美編，我又沒學過設計，其實我的工作只是抄書之嘛！人家原版好靚，我又做番咁上下出來。」當美術編輯，設計封面、畫插圖、版樣，當時一日做兩份工，晚間又畫東西投稿去報紙雜誌，「最初稿費$2，夠解決一餐飯㗎喇！後生時甚麼都做，又畫過四格漫畫，共畫了九年，又畫過小說插圖。」在商業社會中既要生存，又要練畫，一個畫家就是這樣煉成的，「古畫談皴法，《芥子園》拿古畫做臨本，我看畢覺得唔夠喉，甚麼是折帶皴？甚麼是披麻皴？不如把這問題，帶到沙灘去。」
這個宅男，不愛兜圈，每遇問題就乾脆把問題帶去實踐，「西畫要畫石膏像，當年我住灣仔堅拿道西，都好多石膏像畀我畫，行到墳場就係啦！我考試都在墳場溫書的，最安靜，係蚊多！」他說，半世人都在自己問問題，自己找答案。「後來學字，也是自學，好彩我在出版社工作，70年代有一段時期我在《書譜》雜誌工作，看了好多字帖，又開始寫起字來。我就是這樣開始寫字，但也沒有老師，書法的朋友倒是很多。」看他掛在牆上的字，看了半天都認不出來，他笑說：「我叫它乃霑體。」

畫家如小販

一代宅男，或稱作「繪畫御宅族」，寫畫一寫七十多年，其實寫生、風景畫是一種世人快忘記的 old art，他也知道，「家啲人作畫，要轉幾個彎來講嘢嘛。我這種帶紀錄式的，不純然是抄寫，其中有取捨。有些人看到說：唓，畫畫係照抄啫，那要看你抄乜。」陶傑年輕時曾跟霑叔學畫，說深受其影響，「我記得他，佢好叻仔，當年中學畢業去了英國讀書，在那邊很勤畫速寫，後來他說受我影響，佢講啫，哈哈哈！」

「我都唔知點解自己咁鍾意畫。」問霑叔為何愛寫生，他說自己畫了半生，也搞不懂。甫進他畫室內，只見到堆積如山的書畫，一個老人沉迷其中，自顧自的畫呀畫，不寫畫，就裱畫。老人說：「總之定個目標畀自己。」看到他，只想到一個「癡」字。他也許是香港第

霑叔也知道，寫生在香港不受歡迎，「舊區的人不會理你，就算我畫那些檔口老闆，都任由我畫。有次我畫尖沙嘴水警總部，海港城的保安諸多阻撓，當我係小販、乞錢，我一聽就撞火！結果他都畀我畫完，但派個看更一直瞪着我。」他說這種事，遇得多了，就會懂得些招數去應付。記者說他是老頑童，他笑意中露出一絲狡詐。遇上畫家，途人也不懂禮儀，「在外國寫生就不會啦，他們會先問你：『我能不能在旁邊看？』有教養的人都會這樣，但香港有些阿叔，直站在我面前，我話：『阿叔，你隻腳唔好畫㗎喎！佢都唔醒水。』」談寫生風氣，「以前好多人會寫生，風氣比較好，古老啲囉。香港係國際學校至會帶小朋友去寫生。外國的話，日本會好少少。」會否感到畫家在香港地位不受尊重？霑叔自嘲：「同小販差唔多，但好過乞兒！」

寫生天天行

98年，一日一幅，連載了五年。」由於在深水埗出發，常畫這區，「天天在這邊出發，行附近界限街、白楊街，也會到長沙灣、荔枝角、美孚、荃灣、青衣。」霑叔身材高大，精神爽利，但他最愛的寫生，近兩年畫少了，「我行足五年，行到隻腳出問題，有時會馬失前蹄，無力，關節磨損了，畢竟年紀大啦。從前我盡量唔搭車，有目的去一個地方，但沒有特定地點，啱嘅就坐低畫。」他畫盡全港，「工具好簡單，一個背囊，一張凳，幾支筆、一壺水，去得遠就帶埋乾糧，乜地方都畫到。」

歐陽乃霑年屆八十，他的畫室設於太子近深水埗。畫室寂靜的環境中，只有他裱畫時刀劃過的沙沙聲。霑叔半生，只愛書畫，他剛推出新書《一筆一畫一生》，書中共四百多張作品，本為他在90年代於《大公報》連載的專欄，以文配圖，文字由金依（張初）執筆，「93至

這令我想起黑澤明的電影：劍客拾起樹枝，隨手往空中一拋，看掉在地上，指那邊就走邊，「故事有好多，試過在大窩口的山區迷路，東南西北都認不到，亂行，竟然又見到地鐵站。最怕落雨，試過雷電打在十呎前，剎那間一遍白色，閃電過後好大煙，甚麼都看不見，回魂過來才識驚。」翻開畫集，話匣子就停不下來了，「你看這幅，我畫於雀仔街上，既有街雀，又有籠中雀；這幅呢，我畫榕樹下有一個個神像，有些神像在廟中，待遇較好，有些在街邊樹下，我叫它們做『高級公務員退休俱樂部』，哈哈！」

本地畫不賣

1965年之前那段日子，霑叔結婚不久，住土瓜灣，在中環上班，但同時寫畫寫得最發燒，「朝早九點半返工，但我七點半已到了香港，畫兩幅畫先返工；收了工，又先畫兩幅才返屋企。」太太沒有詐型？「她也喜歡文藝呀！我們同在出版社工作，我返到家中，也會幫忙湊仔，等仔睡了，先再畫囉。」近日霑叔清理家中雜物，在封存多年的紙盒中，找到「高燒期」的畫，其中景物全變了，顏料也有點泛黃，但一種純真的文藝氣質躍然紙上，「我想了個新計劃，把當年畫的，配上今天畫的，新舊兩張對照一下。」八十歲他依然不會停下來。
「在香港要堅持畫畫，好難，係我咁戇居啫！」不過霑叔說自己也停過：「60尾至70年代初，停過幾年，當時兒子最食得，又因為六七暴動，我被老闆調配到工聯會，替工人畫會史。」他說的停，只是沒有寫生，當其時他工作要畫，夜晚投稿做兼職也畫。「我在工聯會畫工會歷史，都學到嘢的，那時候正職薪水好少，但兼職我替教科書畫插圖，收入時好時差，有時無，有時一個月搵二千，當年我正職月入不過二百元。」
做到近五十歲，退休了，就在學校教書，正式當上全職畫家。香港畫家其實不靠賣畫，即使他是本地著名畫家、即使2008年香港政府頒授他榮譽勳章，也不能靠寫畫為生，「在香港，沒有人買畫的。」霑叔平淡的說。雖然近日的 Art HK在全球藝術展中，位列前茅，買畫的人也不少，只是不買本地畫。「有些畫家，就收幾個學生來養活自己。」寫生這門「古老藝術」要消失了嗎？「不，我還有幾個學生，有些只想畫吓畫，但有些畫得好狂熱，而且畫得不錯！」