周日休遊：一級還有一級高 山城風景

相片來源：蘋果日報

2012/10/21 蘋果日報

中環這個地方，真是有趣。每日人流穿梭往來，講歷史，數不盡；說故事，世界變；論建築，處處見。日與夜，又是兩個世界；山上與山下，境況天天上演。中環不斷重建，憑着一磚一瓦來說故事的年代，勢將面目模糊。政府山、嘉咸街市集、中環街市，填海工程，陸續上馬，就連以往守得住的上環區，也即將於磅巷興建第二條行人天橋連接半山，而寂靜不再。老區風情，即將淪陷，是時候在山上山下數不清的梯級之間，重拾山城風情。　記者：曾凡　攝影：楊錦文

穿街過巷　在上上落落之間

「政府即將於上環太平山街至般咸道之間的磅巷，興建總長200米的半山行人電梯，預計斥資二億元。當中18世紀興建的磅巷公廁及公共浴室須清拆。」心想，這個工程，當然有人愛，自然也有人恨。政府目的是方便半山居民，舒緩半山交通，但卻成了一把雙刃刀，尤其在這個狹小的城市裏，方便了居民，也即是方便了遊人，難保不會變成蘇豪區翻版。聚居山腳的普羅百姓，有的已在這裏落籍半輩子，從來沒想到居住的地方，他朝一日也會成為觀光客的一站。
這則新聞，同時也喚醒了我對這一區的感情。急急腳走到中環，拾級而上，路踏半山。我愛以鴨巴甸街作為中上環的分界線，這條45度角的大斜路，就像一道瀑布，或者一條河道，把東西兩邊分隔。於是，在山腳往東邊走，你會經過即將重建的嘉咸街舊市集，登上半山行人電梯，再轉入高高低低的街道、窄巷和一級又一級的臺階，然後由樓梯街下山，在寂靜的街上兜了幾個圈後，繞道普慶坊，穿過卜公花園，來到太平山街，然後在磅巷旁的浴室經過，走下樓梯，回到大街，總共花了兩小時二十分鐘。
在上上落落的過程當中，你會發現中上環的特色之處在於依着山形而建的臺階（Terrace），臺上建樓，街坊在門前空地聚集、聊天、納凉，形成一個小社區，就像永利街那樣。臺階以麻石砌成，百年之後，石與石之間生出的石牆樹，又是另一種獨特的生態環境。
居於其中的人們，在梯級般的山城裏過活，每日不停的上山落山，習慣了那種一山還有一山高的風景，有遠有近，好睇過3D大電影。
山城除了臺多，巷也多。以前因為唐樓樓梯狹窄，大件的東西要進出房間，比如棺材，就要從窗戶吊落樓，所以樓宇之間或前後的空間，特別大。有時迷路，拐進了後巷，才發現巷內別有洞天，可能是一個被遺忘了的後花園，可能有一道通往別處的小路，也可能是整幅牆的七彩塗鴉，驚喜往往就是這樣出現的。

■中區的唐樓特別漂亮，比如這碩果僅存的弧形後窗。

■別誤會這是深水埗，其實是中環最後一間後巷理髮。

■每次來到中上環的舊式民居，總愛看多幾眼，因為很快很快，就甚麼都沒有了。

■保留永利街是一件好事還是好心做壞事，你去看看那幾幢重新修復的舊樓便知道。

■不管是大門上的字體，或是氣窗外的橫間，都在表露着日常生活中的美學觀念。

■生活在歷史裏，就算只是散散步，或路過，相比新式住宅區，也顯得充滿故事性。

■依着半山而建的臺階，不止有建屋護土防傾倒的功能，也是石牆樹寄生的地方。

■迷路拐進後巷，偶爾會碰上這種隨意的盆栽裝置，也是區內的獨有風景。

■紅磚的建築，傾斜的道路，建於半山之上，以前是洋人的居所，已經越來越少了。

找一個寧靜的下午，最好是星期天，在這個忽然靜下來的山城，感受一下新舊共融的城市氣息。不管你只想在街口的大牌檔吃塊油多喝杯茶走；抑或在凉爽的公園裏睡一個晏覺；又或者，趁着仍然屬於街坊街里的小區沒甚麼遊客時，拍下陽光照射在石牆樹上的投影；甚至，揀選一條不重複的路線，穿上柔軟舒適的慢跑鞋，在幾條各有特色的樓梯上，跑上跑落，不會有狗追，不會有車撞，當然，也不會有啦啦隊！

街巷塗鴉

都不知是因為那種如迷宮般的街道樓宇佈陣，或是因為社區的創意特別澎湃，差不多在街上任何一角或巷弄，總有大大小小的塗鴉在點綴。人在當中上上落落，就有種遊覽美術館的錯覺，有時遇上巨型大製作，站在石牆前，難保不會嘩嘩嘩讚嘆連聲，就連塗鴉大師來港，也會偷偷留下墨寶。他朝有日連Banksy也來港露兩手的時候，才自誇國際大都會也未遲。你說，「犯法㗎喎！」是啊！但一切循規蹈矩，又點會好玩呢！

■中上環巷弄裏的塗鴉特別多，不妨把街道視作美術館，在中間遊走，觀賞街頭的藝術。

■這是破壞、創作、幽默或是藝術？每個人都有不同的答案，但事實是，已經出現了。

百年不變

在行人電梯上到差不多盡頭，有一座回教清真禮拜總堂，不是太多人知道，就算知道，也可能以為是私人地方，從來沒有進過去。正因為這種「與世隔絕」的原因，閘門後的一磚一瓦，百年不變，成為了目前保留得最原整的殖民時期街道面貌。禮拜堂內的庭園，有一道弧形彎曲的矮石牆，牆上的鐵欄杆，旁邊兩張石椅，旁邊的煤氣街燈，還有一幢三層高的舊式唐樓，木樓梯木窗框和露台的木欄柵，就這樣保留下來，人在園內，身邊盡是古物，舉頭卻看參天摩登大廈，時空的轉移，也許以這種方式呈現，更現實一點。
問穆斯林關於這裏的歷史，大概就是在19世紀40年代，英國政府招募印度人前來香港代治，印度人大多回教徒，他們駐守之地就在些利街附近，政府在1850年已把現址劃出，租給穆斯林，一直到了現在。

■這道樓梯，這個石柱，保留着最早期的街道面貌。

■左邊矮石牆的弧形線條，再結合右邊清真禮拜堂的外形和顏色，這種含蓄的美感已不復在。

■這種唐樓是開埠初期的設計，在《十月圍城》裏可看到，但這一幢仍然住人，簡直是奇蹟。

■石凳已過百年，就這樣靜靜地擺放着，直到永遠。

■搭上半山行人電梯，差不多到達半山，便會看到這個閘門，走進去，你便會遇上殖民遺蹟。

POHO小區

POHO，即是普慶坊+蘇豪，近年聚集了不少特色小店。這裏是老區，中間一個卜公花園，圍繞着公園的建築，有新有舊，昔日的老行業：印刷、木行、字畫裝裱、修車等，已經變了餅店、咖啡店、家具店、餐廳和創意工作室。日後，磅巷的行人電梯建成後，這裏又會變成遊人聚集地。租金狂升，寂靜不再。

城市遊走　割捨不來的鍾愛

談到中環，每個人都會嘩啦嘩啦地把他對中環的情意鋪陳出來，簡直像是按下了90分鐘卡式帶的A面一樣，沒有停下來的意思，而且我很少聽到重複的理由。為甚麼是卡式帶？因為如果你喜歡，可以再聽B面，也是45分鐘。
如果有人走來問我：「你喜歡中環嗎？」我或許也可以滔滔不絕由80年代的中環談起。但到底我是喜歡中環，還只是因為這裏有很多故事？我不知道。
曾幾何時「城市遊走」是一個摩登的詞彙——花幾個小時在城市的中心漫無目的地走着，看看人，逛逛店。累了，就在街口的露天茶座坐下來，飲杯咖啡，抽根香煙。一嘆，便是兩粒鐘，時間不會流逝，風景不曾改變。這種架勢，在80年代，是一件挺浪漫的事！現在呢，不是天氣太熱，空氣太差，就是人群太擠，遊客太多，遊走不成變遊魂，甚至走魂，就大件事！
於是假日，天清氣爽，寧願冒着踩狗屎危機，也會赤着腳在郊野亂走吸吸地氣。惟獨對中環，總有種割捨不來的鍾愛，一切都因為對大都市的迷戀。
八九十年代，大都市的迷人之處，反映在不少流行事物上。比如說，林憶蓮三張概念大碟《City Rhythm》是一個最佳例子。黃昏的中環，太陽由海岸的左邊映照過來，投映在最新型的玻璃幕牆商廈上，再反射在中環的街頭，交易廣場對出便是維港，在二樓平台上，迎着夕陽昂首闊步，海風輕輕吹拂在臉上，剛在Le Salon出來，髮腳還有點濕，一身Yohji Yamamoto雖然花了半個月薪水，但還是值得的。
在高樓包圍之下，香港的都市魅力，如核爆一樣由海平線上的霞光一直伸延過來，爆到黐晒線。「城市」如果是個有機體，在這一刻，風華正茂，每一部份都是過份地美麗而充滿生命力，郁吓，都迷死人。

蘇豪回憶　我愛過的那個時代

二千年初，朋友的店子就在士丹頓街轉角處，每天忙這忙那，透過落地玻璃窗，看着路上的人走上走落，風景流動。街口那間士多未被趕走前，我很喜歡站在門口的汽水櫃前喝可樂，尤其在下雨天，飾演避雨的路人，在門口拿着空樽在發呆；有時遇上熟人，就到前面的Kebab店，倚着欄杆，喝着喜力，有一句沒一句的，想着將來的世界。那時候的中環也特別寧靜，政府山在假日開放，我就在樹蔭下乘凉，或者沿着下亞厘畢道走去藝穗會聽黃昏的爵士樂。後來，有些朋友索性搬了進來，又有些朋友把工作室租在附近，我們都笑稱，這個「蘇豪村」應該有一位村長為大家謀福利，最起碼，每逢周末都辦一場流水宴，好讓來了又去，去了又來的新知舊雨，懂得在下一世紀再嬉戲是甚麼一回事。
重回舊地，沒甚麼欷歔，反正我的心在想甚麼已經不太重要。阿炳教落：自己鍾意咪得囉，唔使講畀人知嘅！在我愛過的那個時代，當時，我們以為可以改變世界。最後，也不過如卜戴倫《揭罷那一頁》中的一句「Ah, but I was so much older then, I'm younger than that now」。那年代的你我，是不是還記得那個無以倫比的青春？